生まれ変わったら
私、アメーバになる気がするの

そう言ったら
友達、笑ってくれたから

ミジンコになってよ

そうお願いしたら
友達、満更でもないみたい

そのあと
二人してきゃらきゃら笑いながら
生まれ変わったら
アメーバとミジンコになって
また友達になるってことにした

動物プランクトンどうしだから
きっとうまくやれるよねって
根拠もなく
たわいもない
私たちの会話なんてそんなもの
少し笑えるならそれでよくて

生まれ変わりだとか
宇宙だとか
生死だとか
たまに本気で考えて
独り怖くなることがあるのは内緒

ふざけた笑顔の裏にある怯えに
気付いてほしいわけじゃない

でもじゃあなんで
生まれ変わったら
なんて話を
私、したんだろうな



ミジンコになったらきっと
顕微鏡を覗いてくる小学生を
驚かせられるんだよ

そう言って
二人、笑った

でも私はサプライズが苦手だから
同じプレパラートの上
ミジンコの十分の一の大きさの
小さな小さなアメーバは
じっとしていようかな

あ、
アメーバって腐った植物に生息するんだって
電子辞書を片手にそう言ったら
おかしくてまた
二人、笑った