カーテンのむこうの窓ガラスが

いちめんに結露して

ひとしずくがとなりのひとしずくとひとつになり

つるつるとつたって流れおちた

ボトリというおおきな音が

ねむりについた鼓膜をちいさくふるわせる

冷たく湿った空気をあいだにためたカーテンとガラスの

すぐむこう側はもうしんと静かな夜の外気

暗闇をながめながら

空気と水だけが時間といっしょにうごいている

カーテンのかげで