お盆から２ヵ月半
無人だった家は思ったより荒れていなくて
ただフローリング部分を歩くたびに
キシッ、パシッと軋む音がする

家が早くも傷みだしたのか
と
大工の従兄弟に不安を口にしたら

夏にワックスを塗ったから表面が固くなって
湿気による板の伸縮を吸収できなくなって
加重がかかると音が出るんだと教えてくれた

家中の窓という窓を開けると
新鮮な風が駆け抜けて行く
掃除機をかけながらその風が
家の息吹を呼び覚ます

家が人の住む気配を思い出している