それは一度は積雪のように見えたが、ヘッドライトに照らされて銀杏の落ち葉だと知れた。亭主は乳癌で死んでゆく妻にセックスだけがよくなかったと告げたという。われわれ男は生き延びて五十年を生きようとしている。とはいえ路上死者の大半は女ではない。積雪のような死を望むところだ。