４歳のこどもを
正面から抱っこすると
つい４年ほど前には
お腹の中にいたことなど
信じられないほど大きい

わたしたちひとつだったはずなのに
分裂したね
さびしいけどもう元には戻れないんだよ

もちろんそれが悪いわけじゃない
いつかみんないなくなり
わたしはひとりになる
わたしだっていなくなる
なに
大したことじゃない
どんなに大きなビルだって
買ったばかりの新築マンションだって
それこそ山や海だって
１００年後にはなくなっているよ
この世は時間という船に乗った
ただの概念だから
みんなただの乗客

周りの風景は次々変わっていって
通り過ぎて通り過ぎて
ねえどんなことも
ほんとは
大したことはないんだ
人は死ぬまで生きる
ものは無くなるまである
ただそれだけ

何かを守ろう
守られよう
と思うことは
大抵の人を醜くする

出産はとても大きな喪失だ
そしてだからこそ出産は
フェスティバルになる

生物学的なことは知らない
わたしはひとりだ
わたしが死んだら
わたしはおしまい

ずっしりとしたこどもを抱く
この感触は
臨月だったお腹を
抱きしめたときと似ていると
わたしはいつまで思うだろう

いつまで思うだろう