・
空が晴れていると
どこへ行ってもいいような気がして
ふらふらと遠出をしてしまいたくなる
そんな時はスーパーへ行って
掌にちょうどおさまるくらいの大きさの
果物をふたつ買って帰る
右と左にそれぞれ持つと
ちょうどいいおもりになるのだ
どんな果物でもよいのだけど
できればなるべく鮮やかな色がいい
ぴかぴか光っているともっといい
先頃まではよく檸檬を買っていたのだけど
今時分しっくりくるのは蜜柑である
鮮やかな橙を掌に閉じ込めて
大きく両手を振ると
ここで生きていてもよいような
そんなにおいがして
なんとなく嬉しい
遠くで雪の降っている気配がする

・
在庫一掃！
と書かれた透明なプラスティックケースの中に
夏に売れ残ったカブトムシが
山ほど詰め込まれて売られていた
しなびたようなきうりを与えられて
のろのろと動いている
しばらく立ち止まって見ていた
わたしが
カブトムシについて知っていることと云えば
あまり霧吹きで
湿らせすぎると死んでしまうこと
晩秋には冬眠の準備のために
あまり餌を食べなくなることくらいだ
あんまりじっと見ていたせいか
店員さんがやってきて
ひとつどうですかこんなに元気ですよ
と言いながら一匹取り出してわたしに持たせた
ちっとも元気ではなかった
とても軽くて全然動かなかった
死んでいるのかも知れない
やっぱいいです
と返そうとしたら床に落としてしまった
ちょうど駆けてきた男の子がそれを踏み殺し
うわきったねえ
とか言っている
店員さんは後始末をしながら
安っぽい同情ならしない方がいいですよ
とひくく呟いた
何か言った方がよかったんだろうか
でも何も言えなかった

・
スーパーで支払いをしようとして
財布を開くと
隙間から去年のレシートがはらりと落ちた
そこには
モメン　トウフ×１０　６８円
計　６８０円
とだけ印字されていて
わたしは去年
なにをそんなに悲しがっていたんだろう
思い出そうとしても思い出せないのである
脳裏には
みっしりとした木綿豆腐を
パックのままあぷあぷと
立て続けに食べる
自分の背中がありありと浮かぶ
しかしわたしは自分の背中を
いつどこでどうして見たんだろう
記憶の中の自分の背中は心持ち猫背で
思っていたよりもずっと小さかった