針になる
ゆるこ
思考でパッチワークをしても
なにも暗躍しない
鉛色の空は重く、冷たく
影法師を縫い付けては、体温を奪う
視力が落ちた日の朝
妹は聴力を失い
お母さんは足を失った
お父さんは肝臓と命を失った
還元は夢の中で
掻き分けながらダイブしては
変拍子の町中に、
溶ける
降水確率と同じくらいに
ひとり。
・
田舎のじいじとばあばは
いつだってお金をくれます
一緒にいてあげられないからって
口を金魚みたいにさせながらいいます
そのたびにわたしは
しわしわの手のひらを
選挙に出馬した人みたいにぎゅっと握り
にっこりと笑うのです
(嘘みたいに、ひとり。)
・
こめかみに鈍い痛みが走れば
救われるのか
コンビニのおにぎりを頬張りながら
暖かい部屋で考える
きっとそれは、砂糖菓子みたいに甘い
わたしはひとり
針に
なりたいだけなのに。