幼い子供に生えた
二本の白い腕が
寂しくなって騒ぎ出す
持てるだけの空洞が
全部そこに集まるから
両方の肩の関節が
どんどん膨れ上がる

肘を伸ばす
突き出た骨が笛を吹く
掌をひらく
盲目の少年が
呼ぶ

おとうさん

指先は
一本の白樺のように
連なったままで
揺れる

そう
こうやって
人間のからだは
愛されるところまで
伸びていくのだ