町田はタマネギだ
幼稚園の年少組だった私は
引っ越す前日になって
狭い庭の片隅に
茎を伸ばしはじめて食べ損ねた
タマネギを埋めたから

改札を抜けると
思い出の場所など
思い出せもしないのだけれど
この町のどこかに
食い損ねたタマネギが
埋まっていた時代があったとか考えては
にやけている

なぜにやけているかと言えば
町田がタマネギだからだ