もう後は
いつお迎えが来ても構わないだの
早くお迎えが来ないかしらだの
そんなことを、此処のみぃんな　口にしてる
だども、
したら、なして
年寄り達が予約した時間のもっと前から
病院の待合室に来てるんだぁ？

不思議だと思わんかい？

暇だからなんかじゃないだよ

歳とってさ　具合が悪くなってさ
痛い体と折り合いをつけて
少しでも長く生きていたいからなのさ

お迎えなんか来るもんか
死ぬ時は　みぃんな　独りで死んで行くだ

管に繋がれるように
集中治療室で過していた体だったのに
ちょっと元気になったからって
浮腫んだ足を擦りながら
母は囁くように呟く

何だかさ
歯茎が痩せちまって入れ歯が合わんのさ

あれ。
あの看護婦だ。

ワシが「此処、一番入り易い。」って教えたのに
「おばあちゃん。ちょっと見せてねぇ。」ちゅうて
ゴムば強く締めて
二回も三回も針刺していったんだ

それに、具合悪くてボタン押したら
マイクで「どうしましたぁ？」ちゅうてさ
来もしないでだよ

具合悪いって言ったら「ちょっと待って下さぁい。」ってさ
血圧測って体温測ってさ
「なんともありませんよぉ。」って帰って行った。

お前、何とも無かったらボタン押して呼ぶ訳無いべさ
具合悪いから呼んだんだって

あんまり腹クソ悪いから文句言ってやったら
お前、ご飯の時に
いっつも一番に　お膳運んできて来れてたのに
それから、最後に運ぶようにしてさぁ
そうやって嫌がらせするんだ

ホレ　あの看護婦だ

酷い看護婦だべさぁ
お前　あんな風になってないべね

患者に嫌われたら、お終いだよぉ
ちゃんと好かれるように働きなさいよ
優しくしないとダメなんだって。
聞いてるのかい？


母さん
耳遠いからって、そんなに大きな声で喋ってたら
全部、看護婦さんに聞こえてるって
それに一々、指差すんでないって
こっち見てるっしょ。

年寄りの僻みだって
勘違いだから、気にすんでない

お前ねぇ
此処まで来るのも遠くて大変だから
もう来なくていいから、遺言だと思って聞きなさい

みんなに好かれるように働くんだよ
分かったのかい？