彼女は言った
翅があるんだって
臆せず言った
何所へでも飛んでゆけるのだって
でもその翅は堅かったけど薄くって
プラスチックの板のように脆くって
いつかぱきりと
音を立てて割れてしまった
いつかぱきりと
彼女自身の手で
彼女の明日を手折ってしまった
自分の翅は柔らかくて
飛び降りてもしなやかに羽ばたくと思ったのだろう

彼女は言った
生き物の皮なんて卑劣だと
加えて言った
童話にも出せない残酷さだと
でもその毛皮はとても手触りが良くって
首周りに巻くととても暖かくって
いつかふわりと
彼女の手に握られていた
いつかふわりと
頬を掠めるように
過ぎていったそれは
彼女の意志を曲げていった
自分の皮は死んでなお
冷たいだろうと悟ったのだろう

誰が彼女の死を拒めたのだろう
誰が生き物の暖かさを拒めただろう

彼女に未来は無かった
毛皮なしには
何所へ行こうとも、何所へ行こうとも