隣のおじさんが
動いている音
階段を上り
こんこんと何かを打つ
僕も一人でないことを知る
午前７時半から一言も
発言してない
午後５時７分前
心の中で今日も言い続けた
６時ごろ妻が帰ってくる
いつもニコニコして、それまで我慢する
だがこの一生に何の意味があるのか