あなた
子供作るからね
まぐあいのあと
Sは言った
「垂れてくるよ」
Sの肉は弾けていた

三週間後
妊娠が判明した
百発百中じゃない！
あんなに嬉しそうな
Sの顔　見た事ない
もう　嬶の顔してた

俺は二十六歳だった
性欲に燃えていた
我慢しきれずに

一週間後
Sの生殖器から出血した
鈴鹿に仕事に行っていた
ポンプの修理をしていた
ポケットベルが鳴った
会社に電話した

流産　したそうだ
アパートに直帰した
Sは布団に入っていた
虚ろな眼の色してた
俺も彼女の布団に入り

膣洗浄　痛かった
もう子供は要らない
俺の胸にすがりついて
慟哭した　俺が悪かった
刀葉林地獄に堕ちた

十年後
Sと離婚して
半年後　電話した
子供がいたら
私たち離婚できなかったね
良かったね

Sは宗教ニンゲンになっていた
白い靄のような煙
俺が放った煙草の煙
拡散して
宙に消えゆる煙草の煙

俺の心は干涸びた
灰色の骸となった
河原に打ち上げられた
鮭になった

驟雨が降りよる
俺の肉体に染み込む
水子の魂　どこ行った
女の子だったみたいだ
そんな気がする。