たくさんのくだが
生き物としてひとつひとつ
呼吸してる
反面そこにはいつも
ニヒルな顔して詰襟を着た
兄がいた

たぶん
高校生だった
彼のことを今は誰に聞いても
知らないと言う

ビーカーに
薬品を入れて
破裂させる実験をした
おそらく兄も

まざりあうたびに
血は濃くなり薄くもなり
それらが流れるくだは言うまでもなく

ある朝犬を見た
寝起きの休日にぼんやりしながら
朝はいつでも朝ではないような気がしていて
それでもやはり朝だった

犬に影はなかった
なかった気がしていただけなのかもしれない
ただそれだけのように
詰襟を着て
ニヒルに笑う兄を見たのも
それが最後なのかもしれなかった