１０年と少し前まで走っていた真っ赤な電車
５０年以上前にデザインされたとは思えない
斬新な色使いの電車は今でも地球の裏側で
タンゴのリズムを纏って走り続けている

メトロと言いながらそこここで
地上に顔を出すこの路線は
子どもの頃にはトンネルから出る瞬間を
想像するだけでワクワクして
乗るともなると朝から楽しみだった

新宿から先の荻窪方面の街とは
今までの人生に接点が薄くて
未だに乗車したことがないけれど

あまつさえ方南町支線は
地球の裏側で今日も走り続けている
真っ赤な電車の姿よりも
うまく想像することができないけれど

それくらいの距離感でいい