じゃんけん、
負けたからぼくが去ればいいの？
きみは勝ったのにどこかにいっちゃった
そういうのって、
最初に決めとけばよかったんだ
たぶん
ケンケンパーだったら
もっとちがったのかもしれない

明日もあさっても退屈だから
カレンダーをめくろう
蝉時雨をおぶって
８月は立っていた
ビーチサンダルもう乾いたのにね
そう言うと小さく笑った
洗濯機はガタゴトと
麦わら帽を破壊している

もう大丈夫、って
思ってた
嘘なんかじゃなく、信じる
イメージ

いつだって８月ならとびこんでくるのは

それを見ないふりをして
ぼくは
洗濯機を止める