いつからか、学校に有刺鉄線がまきついて
体育教師がうれしそうな顔をしたのは。
午後のコーヒーに毒が入れられるようになり
コーヒー会社は自殺した

もともと中島みゆきが好きだったぼくは、
ひとつ昼の放送でかけて、元気になってもらおうと
漠然と考え、スイッチを入れた。

スピーカーの振動で、長く冬眠していた
うじ虫がたくさんやってきた。
中島みゆきの声にあわせて、うじ虫が
おどっているように見えた。

「みなさんこんにちは。中島みゆきです。
　今日はやけにうじ虫がおおいけど、張りきって歌いますので
　よろしくお願いします。」

もう、年をとったんだね。
春なのに　落ち葉は落ちてしまった
有線放送をききながら
抜け落ちた髪の数を数える