ビューフォート風力階級というのは
煙突の煙がまっすぐ昇るなら風力０で
風向き程度にたなびくなら１
木の葉がそよそよしてるぐらいは風力２で
小枝までゆらゆらなら３
といったやつです

風に目安が
段階を追って設けてあって
細波もない鏡のような水面の風力０から
上下もわからないほど波飛沫まみれの風力12まで
海上バージョンなんかもあるわけですが

目安も何も
夜には何も見えないので
夜には夜の
風力階級表を作らなければなりません

自分の体がいいでしょう
長い三つ編みを窓から垂らしてみたり
外に出て風上に向かい仁王立ちしてみたり
睫毛だけに感じる風は木の葉の風で
身体を持っていかれそうになるのは風力××だと
自分の体に聞けるようにしておくのです
夜にも風を知りたいのならば

たとえ初めての土地であれ
惑星であれ
そこに吹く風の息をいつでも
いつか
知りたいのならば