六つのし
小原あき
左手の
見えなくなり始めた傷
手首の辺り
親指の辺り
よく探さないと見つけられないほどの傷
もちろん痛みはない
この手を噛んだ犬は
今頃どうしているだろうか
人間に飼われる犬のために
人間の自己満足のために
実験台にされて
犠牲になった犬
八年も前のことだから
もう死んでいるかもしれない
たまに
傷が泣くんです
****
遺影の中で笑う姑
あなたがいなくて良かったのか
悪かったのか
いまだにわかりません
台所では気楽だけれど
おちおち
おとうさんを
家でひとりにしていられません
たばこ臭い部屋を
掃除しなければなりません
テレビの上に飾ってある
あなたの写真
写真立てにしているのは
おとうさん愛用の煙草
禁煙を始めたんです
まだまだ孫を見るまで死ねないって
きっと
あなたに話すためでしょうね
****
小学生の頃
トンボの産卵が見たくて
見たくて見たくて
だから
ぎゅって絞った
尻尾みたいなところ
洗面器に水張って
捕まえてきた
黄色いトンボ
なかなか生まないんだもん
ぎゅってやったら
死んだ
ごめんなさいごめんなさい
ごめんなさいごめんなさい
って
何回も言ったけど
許してくれなかった
****
「今月おばあちゃんの命日だって」
「どこの?」
「あなたのお母さんでしょ」
「ああ、そうだった」
「あ、今日だ」
「うそ、本当?」
「薄情な娘だね」
「そうだね」
「…自転車で行って来ようかな」
「墓参り?」
「うん」
「結構距離あるでしょ、乗っけていくよ」
「ありがとう」
****
ポチ、
と名付けたのはわたしだった
ポチ、
って呼ぶと
ポチ、
用もないのに呼ぶなって
ポチ、
ため息吐いた
ポチ、
あなたは犬なのに
ポチ、
犬じゃないみたい
ポチポチ、
ポチポチ、
出会って
死ぬまで
19年間
ずっと
呼んだ
なまえ
ポチ、
写真の中でまで
ため息吐かないでよ
****
高価な墓石を建てるより、安くても生きてる方がすばらしい
あなたが死んだとき
この曲がずっと流れていて
なんてタイムリーなんだって
ちょっと笑えた
負けない事、投げ出さない事、逃げ出さない事、信じ抜く事
あなたが励ましてくれていると
小学生のわたしは
信じていた
戒名が
ジッサンドウゾウ
って響きで
じいさん、どうぞ
だねってみんなで笑った
じいちゃんの話をしていると
スーパーカブの音がして
「ほらほら帰ってきた」
おばあちゃんの笑顔が定番だった
街でスーパーカブを見かけると
あの曲が流れて
乗っている人がじいちゃんに見える
****
死んでもなお、
生きているんだ