昔、砂場でよくあった
棒切れを手に取って
自分と、自分以外の人間のあいだに
いびつな線を引く
こっから先おれの陣地だかんなー、
そう言って嬉しそうに、
そして、意地悪そうに笑う

それから時が過ぎ
仮にも高校、
あるいは大学を出て
背広にネクタイを締めるようになってなお
同じ遊びを続けている人が
どうしてこんなにいるのだろう

大人は子どもと違って
他人の言葉を遮断できる
それはもはや無意識のレベルで
遮断している事実すら遮断できる
そして、境界線を消さんとする者への
容赦ない罵倒の言葉も得る
誹謗中傷の語彙が、たくさん手に入る

さらに、大人は子どもと違って
決して領土を広げようとはしない
線の引き方を覚え、
陣地内に、余計な荷物を持ち込んでしまった分
今の陣地を守ろうとする
傷がついて、折れかけている棒きれを使って
より濃い線を引く
実に汚い線を引く

それなのに
彼らが最も嫌うのは
独りであること
入ってきて欲しいと思いながら
それぞれの陣地で
みな堅く体育ずわり
入ってきて欲しいと思いながら
それを伝えず
伝える術を持たず
一向に動かない相手を見つめ
いつしかまた罵倒が始まる

気がつけば
引いた線の窪みから
得体の知れない植物が湧いてきて
長いツタとなり
自分と相手の間を塞ぐ
暗い陰が迫ってきて
聞こえるのは怒声だけ

耐えかねて耳を塞ぎ
ふと、空を見上げる

ツタはもう上まで伸びきって
太陽すら隠そうとしている