ブリキのバケツに
小石が落ちた音がした

ずいぶん長い間
水を入れていなかったな
そう思い出したけれど
バケツに水を入れてやるのが
考えるだけでも億劫だったから
背中を向けたまんま黙っていたら
小石はさらさらと形を崩して
バケツの底に小さな
小さな砂漠を作り
バケツも
小石も
それっきり　だった