赤い紐、握り締めて、はなせない。
夜が、ひたひたと、近寄ってくる。
なみだを流しても、だれも気づかない。
だってそう、耳鳴りがするほど、しずか。


キィン――
つめたい、銃声がきこえた。


いちどだけ、胸がぎゅっとなって、放つ。
きみだったらそれをなんて言う。
勘違いだったって、きこえないふりをする。
得意になったっていう、それ。
赤い目。
夢になってしまうのがこわくて、ねむれない。
だけどぼくは、ずっと現実になんかいられない。


かなうことなんかないって、
はじめからあきらめていたけど、
なんでだろう、そればかり思い出してしまう。
無駄ばかりじゃなかったのかなって、思いたくなって、
空が赤くなる頃なんかに、ようやくわかったような気がした。


あのとき、ぼくに見えていたまぼろしは、
今もまだ、色褪せないまま残っていて、
お守りみたいになっている。
ちいさなかみさまがいるみたいに。