カルピスを飲んだら、凄く濃かった。
何故なら、氷が溶ける前にすべて飲んでしまったから。

南極の氷が溶ける前の海の水と、今の海の水は、濃度が違うんだろうか。
小学生の夏休みに行った海の水の味と、今年の夏に行った海の水の味は違っただろうか。
思い出そうにも、あの夏たちが一緒くたになっていて、もう秋なんだと思った。