今年も砂利トマトの季節がやってきた
この県にとって砂利トマトは秋の風物詩
この地球が丸いがためにできる産業
砂利トマトの穴は今日もぽっかりと
磯辺の岩に口をあけてトマトを待っている


孫が沖縄に行こうと言い出した
そうだね、じゃぁ
と言って祖母は南下ではなく東に向かい
その県に着いた
そう、今は砂利トマトの季節
穴を通れるのは何もトマトばかりではないのだ
その穴がいったいどんな構造かは誰も知らない
だけど砂利トマトの存在を知らない人など居ない

新聞が砂利トマトの出荷が始まったと報道した
隣にすわっているカップルが沖縄旅行を企画している
手には旅行パンフレットではなく新聞
間違いなく砂利トマトの穴は便利で人気なのだ

沖縄でも、もう新聞に載っただろうか
砂利トマトの出荷が始まったことが