「免許を取るには、年齢位の金がかかる」　

誰かさんが言ってた通り　
３３歳にして３３万という金を　
母ちゃんは惜しげもなく貸してくれた　

二俣川で筆記試験に受かり　
初めて免許を手にした日　
帰りの駅のホームには　
旅のトランクを置いて柱に凭れる　
風になった寅さんが　

「人生を、粗末にしちゃぁいけねぇよ」　

それだけ言って、寅さんの姿は　
ふわりと消えた　

母ちゃんよ、３０過ぎても独り身で　
ろくに家にも帰らずに　
今日も街から街へとふらふら歩く　
根無し草のこの俺を　
どうか許しておくんなせぇ　

５日後は　
母ちゃんの６４回目の　
誕生日　

昔より髪の薄くなった親父と　
杖でなんとか歩く婆ちゃんを後部座席に　
少し背すじの丸まった母ちゃんを
助手席に乗せて　
運転席に座った僕は
フロントガラスを見据え　
ハンドルを握り　

久しぶりに家族４人で　
夕食を食べに行こう