開店前の７時、
スーパーマーケットの駐車場に車を止めて
日曜日のハンドルを握りながら友人を待っている。
自動販売機から戻ってくる友人に、
おはようのかわりに足かけをしたもう一人の友人は、
数年前に買った、百円ショップのサングラスをかけていて、
「外人みたいだろ」とまた同じことを言っている。
フレームからはみ出る顔色は万事酔っ払っているし、
徹夜明けの俺の頭の中では、もう、
メインレースは20回は走ったというけれど、
そんなんじゃゴールまでたどり着けないだろ
と、競馬場に向かう間も酒を飲んでたけれど、
結局はゴールなんかいらねえんだよなと
帰り道に寄った岩槻かどっかのドライブインの、
片言で話す給仕係しかいなかったレストランでも
おれたちはビールをグラスに注いでいたけれど、CDに傷をつけるように履歴書は書くものだと、
偽物のコンバースもパスポートのそれも
どちらも同じカタルシスにつながるとも。
悲劇の三ヶ月、
当たり障りないドライブをしていたら、
例の給仕係の男が履いていた偽物のコンバースが
話していた通りのビニール袋で包まれた格好で、
店先で売られているのを発見した。
幸手の靴の流通センターの店先に山ほどあった。
給仕係の男が捨てていったひび割れたCDケースと、
ライナーノーツとして入っているはずの、
おぼつかない文字の履歴書なんかなかった。
既に誰かが持ち帰ったのかもしれない。もしくは、
駐車場に捨てられているか。

ドライブインの、スーパーマーケットの、
おれの部屋のゴミ箱に