０８０８１６



アウストラロピテクスが
ぽかんと空を見ていたら
ハイエナに飛びかかられて
喉頸を引き裂かれ
哀れ絶滅したという
見てきたような嘘を書いている男

恥をかいた男が
弾かれたように飛び退く
うしろには雲突くような男が
不機嫌そうに坐っているのを
貴様は知らないのだ

第二次世界大戦が終わり
大男の機嫌が悪い
そのくらいのことは
貴様もよく知っているだろう

アウストラロピテクスと
貴様の違いは
ハイエナと大男の違いに比べたら
微々たるもので
誰も歯牙にもかけないが
喉頸を食い裂かれた貴様も
アウストラロピテクスには成れない

フタバスズキリュウの化石が発見され
細長い列島にも
恐竜の生息が証明されたので
アウストラロピテクスの化石が発見されれば
貴様の生息も証明されるわけで
化石を掘るのは楽しいと思いませんか
思いませんという返事の言葉の裏側に
フタバスズキリュウが噛んだ
擦り潰れた草の種が付着しているのが見える
見えるでしょう
貴様はそういう男なのだと感じたから
アウストラロピテクスは空を見るしかなかったのだ
ハイエナに食いつかれたのも
貴様の責任だと言えなくもないが
見ていたわけでもないので
憶測としか断定できない