あのさ
君にはずっと黙っていたんだけど
実はね
僕は土星人と暮らしているんだ
あっ
いつものつまらないジョークなんかじゃないよ
それと
僕はたぶん正気だから心配しないで
えっ
ヒマだから話につきあってくれるって
それなら
本気で告白しちゃおうかなあ

ってことで

彼は地球でいうところの男
なんだと思う
彼は地球でいうところの子供
なんだと思う

彼は茶の間の敷居の上に
パイオニアとボイジャー１号＆２号を
等間隔にきっちりと並べないと気が済まない

彼は冷蔵庫のフリーザーを
ひっきりなしに開け放っては
−１８０度を懸命に探し当てようとしている

彼は新聞の折込チラシを
極めて細長く切り裂いては
カッシーニの間隙を作り出すことに余念がない

彼は電線に引っかかった月を見て
小刻みに飛び跳ねながら
タイタンでの小旅行の想い出に浸っている

彼がたまに耳をふさいでしゃがみこんでしまうのは
地球の空気があまりも濃厚で重すぎるから
水素とヘリウムの希薄な海を泳いでいたからね

彼がときどき自分の拳で自分の頭を叩くのは
壊れた言語変換装置を直そうとしているから
僕はまだ彼から名前で呼ばれたことがない

てなわけだけど

君はまだ笑っているんだね
まあそれでいいんだと思うよ
有り得ない事を受け止めようとしたら
もう笑うしかないものね

えっ
何の音だって？
実は彼がもうすぐここにやって来るんだ
今日はずいぶん興奮しているみたいで
ハ行のパラメーターが上がっている

えっ
どうすればいいかって？
君は「普段どおり」地球語で話せばいい
無理して友達になろうとしなくていいから
君は「普段どおり」地球人でいればいい

うん
彼の大好物は「普段どおり」なんだ
僕達が気楽にハンバーガーを頬張っていれば
彼は僕達の傍らで極めておとなしく
「普段どおり」を咀嚼しているはずだから