朝のたべもの
佐々宝砂
新聞屋が朝刊を持ってきたけれど
鳥がやってこない
鳥がおりてこない
待っているのに
魂呼ばいのやりかたがわからない
どううたったらいいのかわからない
岸の向こうには駅があって
どおどおとうなりをあげて始電がとまる
わたしの家にはなにもとまらない
鳥はとまらない
川辺ではきっと
もう鳥たちがめざめて
朝のたべものをついばんでいる
それは亀の死体だったり
さっきまで泳いでいたハヤだったり
寒さにふるえるみみずだったりするのだろう
すっかり冷めた牛乳の表面に
うっすらと膜がはっている
どうか朝のたべものをください
この家に鳥はやってきません