僕のトラックにはいつもたんすが乗っている。たんすの中の
しょぼい引き出しの中に、いつも暗闇が入ってる。

鋪装されてない道路を走ることが多いので、
トラックがガタガタ揺れると、たんすもガタガタ揺れて
暗闇もガタガタ揺れる。

ガタガタ揺れていくうちに、振動で、暗闇が
引き出しのわずかな隙き間から、ポコポコと洩れている

ガタガタの道を走っている時、ふと上を見ると、
うさぎの糞のような小さい煙が、黒く浮かんで
青い空に吸収されていくのを、僕は何度も見ている。

僕が運び屋を始めてから、もう１０年になる。
僕は毎日、青空を確認している。
こころなしか最近は、昼でも
青に灰色が混じっているような気がする。

僕はもう、運び屋を廃業することはできない。
このタンスが捨てられたら、おそらく解体される。
バラバラになった引き出しから、無限の黒がたちあらわれて
たちまち世界中を夜にする。

そしてその夜は、おそらく二度と元に戻らない。


最近、なじみの得意先が廃業したり、
２代目になって、佐川急便に鞍替えしたりしている。
軽油の値段は１リットル２００円になった。

僕はいつまで走れるだろう。とりあえずは今日も
トラックにはたんすが
マフラーと積載物から黒い煙が