ガラス張りの冷蔵庫から
ぼんやり眺める街並みは
いつか見た夢のように
とても希薄で

行き過ぎる人影は
照りつける陽射しに
丁寧に舐め回された揚句
溶けかけている

薄いアイスコーヒーと
引き換えに買ってしまった
心地良い亜寒帯の風

汗は速やかに
エクリン腺の洞窟深く
ひいていくのだけれど

快適な環境は
僕達の賞味期限を
延ばしてくれるのだろうか

乾燥した会話は
僕達の汗と涙を
浄化してくれるのだろうか

清潔なＢＧＭは
僕達の苛立ちを
少しは丸めてくれるのだろうか

いつから僕達は
味も匂いもしない
清浄野菜になったのだろうか

エアコンの風に伝票がそよぐ

干からびた疑問を
テーブルの上に並べたまま
僕はまだ
席を立てないでいる