耳を立てて
とおくの雷鳴を聞いている
虹の匂いを嗅いでいる
夏はどこからか
ぼく等の原始人が現われる

川は流れつづけているので
終日ぼく等は瀬にさからって泳いだ
唇まで冷えきったら岸へ上がる
縮んでしまった青い唐辛子のぼく等
原始人だけが毛が生えている

首がみじかくて猫背
おなかと背中の肉が重そうで
歩くのも泳ぐのも鈍い
ぼく等よりも大きくて不恰好なもの
それが原始人の定義だった

彼はときどき血痰を吐いた
あるいは歯ぐきを病んでいたのかもしれない
血がでない傷もある
と彼は言った
勤勉な現代人にはなれなかった
おれは退化しつつある人間だ
エクセルの操作も忘れた
もう敬語も使えない
ひげも剃らない

石を投げて
川岸のくるみの実を落とし
殻を砕いて食べる
すべて石の作業だから石器時代だ
と彼は言う
夏だけを生き延びる

太陽と水に焼かれ
ぼく等の体はすぐに燃える
砂だらけのちんぽで小便をする
川面に浮いて流れていく
原始人のうんこは太くて長かった

ときには縄文の川は精霊となり
茄子や胡瓜とともに死者たちが送られていった
河童になった少年は帰ってこない
でも泣くな
きみ等には秋がある
と原始人は言う
おれは夏が終ればいきなり冬だ
冬は裸では暮らせない

熱した岩を抱いて
背中の雷雨をやり過ごす
からだも岩も水になってしまう
やがて雨は
美しい光の粒となって空に散る
川藻の匂いがする虹だった

空の橋を渡る
夏の背中が見えた
うつむいて横断歩道を渡るひとも見える
猫背のままで
公園の林へ消えてしまう
あれから
彼に会っていない