細長い一日の側面には
たくさんの出窓が一列に並んでいた
窓枠には下手な絵が嵌め込まれていたから
僕は脇目もふらず
いったりきたりするしかなかった

細長い一日の両端には
それぞれにひとつずつドアがついていた
けれどそれは両方とも入口だったので
僕は毎日欠かさずに
出口を探し続けるしかなかった

ある日二年半ぶりに堪忍袋の緒が切れて
駄々っ子みたいに暴れ回っていたら
うっかり細長い一日を蹴破っていた

足の裏に感じる地面らしき感触
スネ毛をそよがせる風らしき感触
ふくらはぎを軋ませる重力らしき感触

僕は嬉しさのあまり
怒っていることも忘れて二三歩歩いてみた
気持ちが良かった

僕はもっと嬉しくなって
細長い一日を被ったまま駆け出してみた
もっと気持ちが良かった

僕はもっともっと嬉しくなって
気がつくと全速力で走っていた

石らしきものにつまずいた
人らしきものにすがりついた
階段らしきものをふみはずした
自動車らしきものにはじきとばされた
ラッシュアワーらしきものにおしもどされた
マンホールらしきものに落っこちた

下水管の闇らしきものの中で
僕は完全に動けなくなった
慌てて両足を引っ込めた時に気づいたんだけれど
僕の蹴破った穴はいつの間にかドアで塞がれていて
それはやっぱり入口だった

そんなこと
そんなこと最初から
わかっていたんだけどね