きのうの夜はめずらしく
ハンマの脚はうずかず
ぐっすり眠れたそうな

梅雨が明ける

ハンマは
一張羅を身にまとい
毎朝リビングのテーブルで
コーヒーを飲み
診察時間まで過ごし
鍼灸整骨院で
顔見知りや男前の先生と談笑

父は
店の鉄板を洗い
行きつけの喫茶店でモーニングとスポーツ新聞
そして家に戻り朝の刑事モノの連続ドラマ
テレビやビデオでゴルフの研究
そして仲間に会いにゴルフの打ちっぱなし

母は
洗濯機をまわし
布団に座って朝刊を読み
ゆっくり布団で過ごして
午前中のうちに店と家の買い物に

ずっと自分で仕事をしてきた人たちだから
自分の暮らしを自分で動かしている
何かに動かされるように動いている

わたしのからだも
冬眠から春眠の春を経て
新緑の頃から
動き出す

太陽と一緒に
目が覚める

いつのまにか朝の習慣がからだになじんでくる

カーテンと窓を開ける
布団をたたむ
作業着に着替える
顔と歯を磨く
水を飲む
ゴミを出す
植物に水をやる
家の横の駐車場で太極拳の稽古をする
なんちゃって神棚にお水を供える
軽く朝ごはんを食べる
アトリエで作業と稽古をする
ハンマと遅めの昼ごはんを食べる

暮らしはぐるぐるまわりつづける

あっという間に一年もめぐりくる

一年前の七夕は空の上だったなと
ふと想う