空になった米びつを
流し台下の収納から取り出すと　初夏
扉裏から日陰がやって来て
「今日は暑いですね」と作業を急かされる


１０キロ袋の角を少し切り
よいこら　持ち上げてから
うまいこと長方形の箱に入れ替える
ぶらーん　ぶらーんして　平均に
しゃわら　しゃわら　良い音出して


でこぼこを手の平で平らにして
したくせに　手指を突っ込んで
ぐっと突っ込んで
ひんやりと米の感触を楽しんだら
掬い上げて　さらさら落とす
清潔な砂遊び　お米に失礼の無いようにして


隙間無く綺麗にならした　あきたこまち
一番神聖な真ん中からカップを崩し入れ
きしきしと音を立てたら　私　
の背中から　金色の穂が生えて
窓の隙間を通る風に　２人して揺れていた
狭い台所の無法地帯
何があっても　誰にも気付けない


まだ明るい夕方の空を見上げながら
手に持ったぎしりと詰まる米カップ
思い出すのは　あの時の切なさ

　　
　　「お米をこぼした日」

暑い日の西方から
早馬のように暗雲がやって来て
ゴロゴロと小言を言いながら
ほんの少しも雨を滴らせずに
いきなり　ドッカ！と怒りをぶちまけた
忌々しい雷の轟音が
私の頭の天辺からゾゾゾと伝わって
全身を痙攣させて　ぶれる指先
持ち上げたカップが滑り落ちたら
さようなら　美しかった米達よ


台所に愕然としゃがみ込んだ
私の唇の絶望に似た切なさを
今は誰かに知ってほしい
跪いた膝関節から止め処なく
「おばかさんね　おばかさんね」
と　煽り立てるので
心は　心は　玄関を飛び出して
公園のブランコを探して
ただひたすら　風に揺れる


空になった私の身体の非常事態に
どこにあるのかスイッチが入る
「心が無いなら米を詰めろ」
と鳴り響くので
さんざ散らばった埃付きの米を
やはり無心で拾い集めた


世界中のどこかで
誰かが米をこぼした日
台所には　小さな灯がともり
誰にも気付かれずに
１人　頑張っている人が居る


汚れた米をきれいに洗って　洗い過ぎて
栄養分が少し減ってしまっても
「おいしい」と　言ってほしい
家出した心を迎えに行って
「帰ろうよ」と微笑みかけて
２人して自分を誉めてあげたい


お米をこぼした日
切なくて　切なくて
少し誇らしいを知った　日