わざと深爪をしておく
そうすれば雑踏の中でも感傷に浸れる
それを知った先月から
アナログ時計の秒針に何度も指先を削らせている

姿を待っても一向に来ない人物は
そもそも待つ必要があるのか
精神分析に疲れて水ばかり飲んでも
鯨のようなおおらかさは、あらわれない

だいたい約束なんてしていない
１０メートルはあるだろう、私物ではない看板に
そう書いてある

はく

背中や尻にできる痣は
硬式のボールを投げつけてきた
一人息子の人志を思い出させる