細い路地に入ると　
食事処がぎっしり並び　
人々の賑わいから　
昭和の匂いがぷうんと漂う　

頭上の鉄柵に　
取り付けられた蛍光灯は　
細い路地を仄かに照らす　

油汚れの壁に描かれた弁財天が　
ひっそりと琵琶を奏でる　

「バカはうまいよ」　

「おふくろの味、盛りつけます」　

軒先の看板に立ち止まる田舎出の学生　
焼き鳥を齧りながら額に汗の滲むサラリーマン　
隣の客の杯に酒を注ぐ水商売の女

昔、早朝に新聞を配ってから
専門学校に通っていた
同じクラスのあいつと　
就職が決まったり　
恋に破れた夜は　
決まってこの店で　
熱燗を片手に祝杯をあげたものだ　

あいつは去年結婚し　
俺はまだ呑気に街を泳いでいる

焼魚定食を食べ終え　
賑わう店を出たこの路地に　
戦後五十年の間に零れた　
無数の笑いと涙が　
滲んで消えた　

（ 今夜も決まった時刻になると　
（ 生ぬるい風に混ざって　
（ 片足の無い軍人の面影が　
（ 細い路地を通りすぎる　　

広い横断歩道に出た俺は　
口に残った噛み砕けない魚の骨を　
舌先から吐き棄て、　
人込みに紛れながら　
信号が青になる瞬間を、待っている。