その
灰色の鏡面に
私たちは並ぶ
等間隔で

母の名前
兄の名前
私の名前

まるで
同じ大きさで
私たちは西を向く

九十度
異なる角度に
あなたの
名前がある

立派な御影石
あなたは
等分に
私たちを従えて

これが
家族と言うものだ、
と
誇らしそうに南を向いた


あなたが
茫漠とした記憶の果てで
決して
言えなかったその声が

今
あなたの眠る意味が
高らかに結実する

家族
私たちは刻まれる
最小限の単位として

失われたのちに
形になる
あるいは

失われたから
形になる


ひとり
またひとりと
私たちは欠けていく

そのたびに
舞い降りるその事実を
小さな石に
確認する

失われたから
形になる

私たちの生きる意味よ