答えた年齢に「若いね」って言ってもらえるのも多分今年が最後だろう。
入社したら今度は「平成生まれか」と驚かれるといい。

※

日記帳を小さくしてみた。１ページで５日がまとまる。
学校行って、勉強して、友達と笑って、バイトをして。
預金残高以外には不平不満はないはずなのに。
毎日欠かさずＢ５のページを埋めてた頃。
大半は好きな人のことだったけどそれが何より幸せだった。

※

甘味の失せたチューインガムを噛まずに転がしているように。
口淋しさをお喋りと間食で誤魔化して。
気付いたら無数に開いてた穴を新しい物で埋めていく。
コンビニは高くて嫌いだったけど、
並んでるパンもジュースもおにぎりも今ではほとんど知っている。

……

そろそろご飯が食べたいな。カレーだって作れないけど。
作ったところで食べきれないしやっぱ１人じゃ食べたくない。

※

１９年も生きてきたんだ。
有り難いような申し訳ないような。
尊いような何でもないことのような。
好きなものは増え続けている。欲しいものもなくならない。
本当に必要なものなんてそんなに沢山あるわけないのに。
本当ならもうすでにみんな持ってるはずなのに。

なのに、な。

自分だけ、なんて思わないけど、
誰かと違っていたいのよ。
だけどはみ出ず生きてたいのよ。