公園の木々は
真っ黒な影を映しだし
セミの鳴き声が
コンクリートに反射する
コンビニまで全員ダッシュ
ラーメン屋から野球中継が漏れてくる


この汗は熱気のせいじゃない
自分でもよくわからないけど
何かが胸にまとわりついてる


大人は別にきらいじゃない
親はそれなりに考えてくれてるし
高い金を払ってくれてるのもわかる
エアコンの効いた小さな部屋で
ワイシャツを腕まくりした先生は言う
受験生の夏はこの1回しかない
確かにそうだし
確かに大切なことなんだけど
僕の12歳の夏休みだって
この1回きりしかないわけで


勉強も別にきらいじゃない
新しい世界が広がるみたいだし
テストはゲームのボス戦みたいだ
だけど
特に好きなものもない
見たいテレビはある
学校のプールにも行きたい
確かにそうだし
確かに大切なことなんだけど
今を犠牲にするほどじゃないから
言われたとおりに宿題をこなす


大人が間違ってない道を選ぶ
それって正しいことなのかな


夏休みの残り日数を
今日も指折り数えてる
そうして講習が終わったら
また学校が始まり
風がどんどん冷たくなって


自分が誰なのかも分からないまま
自分を選んでもらうために勉強する