これは秘密のことば

　　辱められるでもなく
　　この部屋は
　　蒸発を続けている

　　届かないところで
　　届かない息をしていた
　　一日に気付かれぬよう
　　毎分数センチのしたたかさで生きる
　　この部屋は
　　青い時間を知っていた今でも
　　ざらついた水底はかすかに湿り
　　太陽の高さをはかる

　　一日に数センチ
　　傾けよう
　　見たこともない
　　不確かさで

　　太陽はいつも
　　サ行の不確実をなぞる
　　生きるところのさらに先に
　　届かないところに響く
　　この
　　青さは

　　これは秘密のことば
　　次に生きる君が
　　この部屋を
　　思い出すことがないように