きみはバーベキューへ行くと
言っていた

串刺しにされた肉が火に
焼かれるとき

夏が終わるんだろうか

川原でたまねぎ切ったとき
涙に夏も混ざってるだろうか

ナイフを手にする
きみが綺麗
ばっさり切った髪の
きみが不安定で
乱暴に
触れれば
きっと
砂のように
崩れてしまう

バーベキューへ行くと言っていた
きみにも８月がまだ少し残ってる