独り暮らしの古家から　
週に一度　
玄関から門前に出て　
杖を手にワゴン車を待つ　

「おはようございます」　

ドアが開いて下りてくる　
孫のような青年の
腕につかまりながら
車に乗るお年寄りの足に　
いつも踏まれる　
白い木箱の踏み台　

一人・二人・・・　
集まるお年寄りの
会話が弾む車内に　
窓から日は射し　

床に置かれた　
木箱はかがやく　

自らを語らぬ　
人の顔が　
白木の面に　
うっすら見えた