３００円で借りられるコインロッカーの中に
入るだけ心を押し込んで
しっかりと鍵をかけたまま
私は逃げた

　一日目には３００円
　二日目には３０００円
　三日目には１００００円……

月日が経つごとに量が増して
内側からドアを叩く音が
随分とやかましかった
私はずっと耳をふさいでる

　そこは寒いかも知れないけれど
　そこは暗いかも知れないけれど
　それでも外よかましだろう？

あれからもう２０年
狭い小さな箱の中で
肥大しきった冷たいかたまりを
引き取るための料金を
私はもっていなかった

　駅前の一番奥にあるロッカー
　上から２番目右から３番目
　途方もない値段の鍵をつけられて
　私の心は死んでいます