私はぬいを飼っている

まるで犬のようなぬい

鼻はよく利いて
遠くの音も聞こえる
口はそれなりに大きい
しっぽを振って喜ぶ仕草は犬そのものだ

ところが全身はとても長い毛に覆われている
お上品なシー・ズーよりももっと毛が長い
だから前が見えているのか
どこから足が伸びているのか
分からない

外へ出ればすぐに体は泥だらけ
そんなぬいを
久しぶりに洗ってあげたら

ぼぼ
ぼぼぼ

大きな音を立てて
毛が抜けた

ぼぼぼ
ぼ　ぼぼぼ

ぬいは泣いているのか
くりくりの瞳は輝いて
体はやけにスリムで
カタカタ震えている

ぬい
ごめんねぬい
今抱きしめてあげる

ぬいを抱きしめてあげようとしたら
慌てて逃げていくのだから
後を追いかけていったら
ぬいはすっかりぬいに戻ってしまっていた

ぶおお
ぶおお

音を立てて毛が生える

ぶおお
ぶおお

それはまたぬいが泣いているかのようで
すごくすごく胸が痛んだんだ

ぬい
ごめんねぬい
大好きだ
君のことが大好きだ
だから帰っておいで
もう一度呼んであげるから

テリィ
おいで