言わなくていいんだと
きみはぼくを細くなった手で
握りました

体も細く縮んで
手はしわしわでした

きっと生まれ変わるので
きっと心は生き続けるので
さよならじゃあ
ないんだよ
と言いました

だから
ぼくたちは
またクラスメイトの
いしい君のことで
笑っていました

病室は
いつもどうり朝でした
外には霧雨が降っていました





思い出すきみは
強くまっすぐでした

冬はいつまでも
あの頃のままでした

凍るように冷たいアスファルトに
きみは
スズメの死骸を
手に持って

何度も大丈夫だと言いました

きみがまだ元気で
ぴんぴんしてたとき

ふたりで
木の根元に埋めました

１２月の日曜日の
静かに小雨の降る午前１０時でした

寒い冬の濡れたアスファルトが
ぼくたちだけを見てた

土は固いし
かじかんだ手が
赤くて痛かったな


あのあとほんの1、2ヶ月経った
くらいだったね




きみの心は生き続けているでしょうか
きみはちゃんと生まれ変わったんでしょうか




ぼくは何度も冬をこして27才
きみはぼくを残したまま12才




いや

たまたま
冷房をかけたまま
眠ってしまって
冬みたいに寒くて
目が覚めたものですから