ヒデコとふたりで校庭から抜け出た
生垣の隙間を抜けて沿道へ出た

そして自転車で下校するサチヒコと出くわした
居眠り運転しているような
ボロ自転車のサチヒコと

「サチーコー、サチーコー、ガタンガタンガタンガタン」

ヒデコがサチヒコにあんたの自転車の音がそう聴こえる、油注しなさいと言った。

みんな同じクラスの六年生で、今日みたいな暑い春の昼下りだった。