小学生の頃、父と釣りに行った
昼過ぎから夕方まで
魚は一匹も釣れなかった

はら減ったべ？

タバコを吸いながら父は
僕にそう聞いた

きゅうにおなかが空いてきて
おもわず

タバコって、うめが？

と、父に聞いてしまった

帰り道
父と定食屋でレバニラ定食を食べた
レバニラ定食はおいしかったけど
食後にまた父が吸ってるタバコの味が
気になっていた

タバコって、うめが？

笑いながら困った顔をして
もう何も言わなかった

今では
父と釣りに行くこともなくなった
父は最近タバコをやめたのだ

タバコって、うめが？

もう二度と
聞くことはなくなった