午前１時の暗闇の中

部屋の窓から

教会が見える

十字架がネオンになっているんだ

あの教会の前の十字路で

「サヨナラ」と言った

子供が学校の帰りに言う

「皆さんサヨウナラ」の感覚だった

本当は

「サヨナラ」は

もう会わないし会えないという

最後の言葉だった

気付かなかったけど

あの十字架は知っていただろう