夕方
ベッドで
横になっている

台所からは
母の立ち働く
音が聞こえる

サクサクいう
包丁の音

ガスレンジをつける
チッチッという音

何か炒める
ジャッという音

香ばしい香りが
漂って

無性に寂しくなる

手伝えなくて
ごめんね
ママ

病気になんてなって
ごめんね
ママ

ベッドを降りて

ひとり
台所に立つ母に
そっと謝る

母は
そんなこと
いいのよ、
と笑ってくれた